Soft Clay

Alexander Kushner (by Alexei Balakin, 2007) / Image courtesy of Новая литературная карта России

“And the Russian language is arranged in such a wonderful way—it’s like a kind of soft clay that was created especially for poems: we’ve got shifting stresses, we’ve got wonderful suffixes. … It’s a very soft language. Take grammatical cases alone, or free word order within sentences: in our language, the subject can come at the very end, which doesn’t exist anywhere else. And it’s a shame that we’re moving over to vers libre, to free verse, and giving up on rhyme. I hope it doesn’t actually happen.”

– Alexander Kushner, interview on Radio Liberty (April 2010; translation mine)

«И язык русский устроен замечательным образом, он - как такая мягкая глина - специально создан для стихов: у нас ударения переходящие, у нас суффиксы замечательные. Одно дело - “нога”, другое - “ножка”, “пыль” и “пыльца”. Очень мягкий язык, падежи одни чего стоят, свободный порядок слов в предложении - у нас подлежащее может быть в самом конце, такого нет нигде. И жалко, если мы перейдем на верлибр, на свободный стих, откажемся от рифмы. Я надеюсь, что этого все-таки не произойдет.»

– Александр Кушнер, интервью на Радио Свободе (апрель 2010)

More from Gandelsman

Since winning the Moscow Count prize last month, Vladimir Gandelsman has been showing up everywhere. OpenSpace.ru posted videos of him reading a poem of his own and a poem by Lev Danovsky, and several new poems were just published in Новый журнал (The New Review) and Октябрь (October). In the first selection, I particularly liked the poem "Элегия" ("Elegy"), which seems to contemplate the absence of none other than the poet himself: "To sink my teeth so deeply into the world that it ... cannot let me go. / What a floor this is! / Hardwood, pine, ice, sea, sky, / or what have you – without me you're empty and feeble!" ("Так впиться в мир, чтоб он ... меня не отпустил, – / каков настил! – / дощатый, хвойный, ледяной, морской, небесный, / любой – ты без меня пустой и пресный!")